Cuori o Picche?

Una volta, se ti piaceva un ragazzo, dovevi avvicinarlo, guardarlo negli occhi, e dirglielo. Con tutto l'imbarazzo che ne conseguiva. E ti mordevi il labbro inferiore. E giocherellavi con una ciocca di capelli. E nascondevi le mani in tasca, perché non si vedesse quanto forte ti tremassero, per l'emozione.
Oggi, clicchi "mi piace" sotto una foto. E se altre dieci ragazze ti hanno preceduta, finisci col tuffarti nel calderone, diventando una delle tante.
Oggi, lo tagghi ( e, fidatevi, il verbo taggare neppure esiste. Io taggo, tu tagghi, egli tagga? ) in una nota, insieme ad altre persone di cui, in verità, non ti importa nulla ma che, in quel caso, ti parano il culo, e servono a non scoprire troppo il fianco, a fingere una disinvoltura che sei ben lontana dal provare.
Oggi, scrivi un messaggio allusivo in bacheca, nella speranza che lui lo legga. Posti una canzone, un cuoricino, uno smile. E, intanto, il contatto umano si perde nell'ologramma piatto del mondo cibernetico.

Questo post è per Te. Il commercialista col cuore inconsapevole di un poeta. Aspirante archeologo. Con l'elmetto in testa, ed una calcolatrice tra le mani.
Infinite volte, ho barattato il cuore con il cervello. Dal bisogno di non ferirsi nasce l'esigenza di difendersi. Ho stretto le mani a pugno, e le ho lasciate così troppo a lungo perché ricordassero come si fa a schiudersi, ad aprire il palmo, a mimare una carezza.
Eppure, con te, il meccanismo si inceppa. La meccanica delle emozioni controllate non funziona. Perché?
Tempo fa, lessi una frase che recitava, più o meno, così: "Non sai mai da quale parte arriverà il prossimo miracolo".
Ora, ammettiamo, per un attimo, che tu sia quel miracolo, o almeno la speranza, per me, di ritornare a "sentire". Sentire cosa, per adesso, non saprei dirlo con esattezza. Un friccicolio allo stomaco. Uno sfarfallio. Un battito in più. Un battito di troppo.
Dicevo, ammettendo che tu sia quel miracolo, hai scelto un modo sicuramente bizzarro di piombarmi addosso.
Non ti ho conosciuto al supermercato, alla prima di un film, ad una mostra d'arte, ad un aperitivo con gli amici, in un locale, in una discoteca, in un bar, in un buco qualsiasi in questo sputo di città.
Non ho tamponato la tua auto in retromarcia. Non eri seduto accanto a me, in treno, tornando a casa dall'università. Non ti ho incontrato in un negozio, mentre mi improvvisavo modella e compravo un abito. O in una libreria, scegliendo un libro.
Sono inciampata in te, e nel tuo mondo, attraverso la scatola nera di un computer. Come un'illusionista, che tira fuori un coniglio dal cilindro. Invece, a sto giro, dal cilindro della vita sei venuto fuori tu.

C'è un decalogo, una guida, un ricettario, per cui un'emozione debba percorrere sentieri già tracciati, conosciuti, preordinati? Non è forse vero che le cose più belle si rivelano in modi inconsueti? Un rapporto umano che nasce tra megabyte, password ed indirizzi mail, non è degno di essere considerato tale?

E non conosci l'oro liquido dei miei occhi, quando guardano il sole. E non sai che sposto i capelli sulla spalla destra, quando sono nervosa. Mi mordo l'angolo sinistro del labbro inferiore, quando sono emozionata, o sto per piangere. Non sai che ho una voglia di caffè a forma di cuore e, mi racconta mamma, una di fragola dietro il collo. Odio il rumore, le calze smagliate, i puffi e i finali scontati. Amo cucinare, dipingere e cantare. Non sai che ho imparato a pattinare prima ancora di camminare. Ho quasi dimenticato come si fa ad andare in bicicletta. Vorrei diventare campionessa di salto sulle molle, avere tre figli, e un tavolo da biliardo. Adoro il vino rosso ( e questo lo sai ), le patatine e le lunghe passeggiate a piedi. Non so mettere insieme due parole in inglese, ma con quelle in italiano vado forte. Tutto ciò che è finanza ed economia rappresenta l'equivalente di una martellata su un dito. Non sai che amo le foto, purché non sia io il soggetto. Guardare le persone di profilo, e risolvere i cruciverba il sabato notte.

Però, sai che mi piaci. E, da quando lo sai, mi eviti come la peste. Ed io so di piacere a te. Almeno un po'.
Capisco che il mondo, fuori dalla scatola nera, abbia mille attrattive, e sembri reale nella sua immediata percettibilità. Ma sono reale anch'io, sai? Sono reali le mie dita, che picchiettano veloce sui tasti, per tradurre in parole i pensieri. Sono reali le nostre conversazioni notturne, le confidenze, i segreti, le ansie, le paure, le aspettative che ci siamo reciprocamente raccontati, sentendo di poterci fidare istintivamente l'uno dell'altra. E' reale persino la gelosia che mi chiude lo stomaco quando mi accorgo che mille occhi di donna ti si posano addosso e che, oggi, una in particolare abita i tuoi pensieri. E non sono io.
Tuttavia, è forse troppo chiedere una possibilità? La possibilità di traslare nella realtà certe sensazioni? Magari ti accorgi che mi sbrodolo mentre mangio il gelato, ho la voce di un'oca strozzata, e l'eleganza di una testugine del Burundi. O magari no. Magari ti si apre un mondo.
Sarebbe così peccaminoso, e compromettente, un caffè insieme?

C'è una canzone che dice: "Ti scrivo in una camera, nella semioscurità. Da qui posso commuovermi, di nascosto al mondo, al quale ormai mi sento estranea nel profondo. L'immenso e il suo contrario sono luoghi del mio cuore".
Ci ho messo quasi tre giorni per scrivere questa pagina. Io, che sono così brava ad infilare una parola dietro l'altra, le parole, stavolta, non le trovavo.
Forse qualcuno mi dirà che sbaglio ad espormi così tanto. "Certe cose le fanno gli uomini. Le donne devono aspettare e lasciarsi corteggiare". Ma, a me sembra di aver vissuto buona parte della mia vita in attesa.
Oggi, mi alleggerisco il cuore. E corro un rischio.